D'abord focalisons-nous sur Socrate : prendre le point de vue du Da�mon pour �voquer ce philosophe sur lequel tant ont �crit, c'est une d�marche novatrice. D'o� vient cette id�e ?

C'est tr�s simple. C'est une connexion entre deux choses. L'inspiration finalement ce n'est pas plus compliqu� que �a. J'ai lu un roman fabuleux qui s'intitule un homme remarquable en 1994. C'est un ouvrage de Robertson Davies, �crivain canadien anglophone bien traduit en fran�ais. Dans ce roman d'aventures intelligent et populaire, les deux personnages narrateurs sont un ange biographe et un da�mon protecteur. L'id�e de donner la parole � un da�mon qui prend en charge la biographie d'un �tre humain �tait d�j� un petit clin d'�il servant � relier le paganisme et le christianisme et puis c'est original, amusant. Pour Socrate, la connexion �tait aussi en rapport avec mon m�moire de ma�trise soutenu en juin 1997 et qui s'appelait (" attention " ajoute-t-il sourire aux l�vres! ! !) " Les avatars des d�mons grecs dans La Cit� de Dieu de Saint-Augustin ". J'ai voulu d�fendre les d�mons de l'Antiquit� grecque contre les P�res de l'Eglise qui ont d�mont� le paganisme pour l'�radiquer. Robertson Davies et mon m�moire de ma�trise : six mois plus tard l'id�e de faire une biographie de Socrate vu par son d�mon �tait n�e. D'autant plus que j'oublie un troisi�me �l�ment, mon Directeur de m�moire avait eu un contact avec les �ditions Autrement et m'avait montr� un listing de propositions dans laquelle celle de Socrate vue par son d�mon allait bien, m�me si au d�but c'�tait plut�t pour rire !

Aborder Socrate par l'interm�diaire du regard du Da�mon, c'�tait pour vous un espace de libert� immense. L'homosexualit� de Socrate, voil� un sujet qu'une �tude classique aurait peu abord� alors que dans votre ouvrage elle appara�t comme un leitmotiv ?

De toute fa�on, toutes les personnes qui ont �crit sur Socrate avant moi se r�sument � des universitaires, philosophes, journalistes, romanciers parfois. Le mot cl� est effectivement LIBERTE (il insiste joliment). Le Da�mon, cet esprit tut�laire, cette voix de la conscience qui conseille et motive, c'est un espace total de l'esprit o� la libert� est de mise. C'est vrai aussi que dans la Gr�ce antique, l'homosexualit� s'appelait la p�d�rastie et c'�tait avant tout un enseignement entre personnes du m�me sexe, hommes surtout, entre un adulte et un adolescent. Rien de pervers, c'�tait quasiment institutionnel . Pour mieux faire partager plaisirs de l'esprit et ceux du corps�Encore une fois, c'est un raccourci que j'emprunte. Mais il y a des bouquins entiers l�-dessus !

Aussi est-il vrai que le Da�mon permet de fixer un espace de libert� et c'est pour cela qu'il peut se permettre de parler sur tout : Rimbaud, Oscar Wilde, Pinocchio�c'est �vident que Jiminy Cricket avait sa place dans ce r�cit !

Tout � l'heure, vous �voquiez l'id�e de paganisme. Est-ce qu'une foi, une croyance personnelle ont pu influencer chez vous �criture ou r�cit ?

Je n'ai aucune religion m�me si je me rapproche beaucoup du paganisme. En revanche, je cultive une foi. Je crois aux esprits des morts. Je me rattacherais donc aux Indiens d'Am�rique, aux religions pa�ennes en g�n�ral et terriennes en particulier. Je n'aime pas les dogmes, codifications ou r�glements. J'aime au contraire que la croyance �volue dans une libert� absolue ou relative : croire ce que l'on peut quand on le veut. Lorsque j'ai perdu ma grand-m�re en 1992, j'ai �norm�ment r�fl�chi et apr�s la p�riode de deuil, je me suis dit " l'�me est quelque chose de tellement fort et subtil que �a ne peut pas dispara�tre comme �a ". J'ai alors commenc� � penser qu'une partie de son �tre �tait l�. De l�, je suis rentr� dans un film de Kieslowski et je peux assurer que je vis pratiquement dans l'atmosph�re de la Double vie de V�ronique avec des signes, des co�ncidences, des hasards, des intuitions que j'essaie de vivre sans �tre n�vropathe obsessionnel ! C'est pour �a d'ailleurs que j'ai �crit un livre l�-dessus qui, je l'esp�re (sourire), sera publi� l'ann�e prochaine.

Vous �crivez � ce sujet " l'enfant cesse d'apprendre car il croit savoir ". Ca signifie que ce qui vous s�duit c'est cette qu�te port�e par l'enfance plus que l'arrogance intellectuelle propre � l'�ge adulte ?

Totalement ! L'arrogance intellectuelle, je le combats d�j� en moi-m�me. Avec mon parcours, je pourrais �tre pr�tentieux. J'ai rencontr� des gens dans la vie qui l'�taient et qui m'ont fait du mal. Je ne souhaite en aucun cas �tre comme eux.

J'ai �t� �lev� par des gens humbles et simples, tr�s joyeux et optimistes. Tout cela n'emp�che pas la lucidit�. J'ai les pieds sur terre mais comme le dit si bien Hubert Reeves au d�but d'un film de Lelouche, Y a des jours et des lunes je suis volontaiRRREement optimiste (avec l'accent !)

La volont� mari�e � l'optimisme, cela peut donner des r�sultats fabuleux : par exemple, ce soir�

Ce qui compte pour moi, c'est la cr�ation artistique, po�tique. Inutile de s'arr�ter sur les paraphrases, les paragraphes. Il faut agir, cr�er du neuf tout en respectant l'ancien, appr�hender le temps comme s'il �tait un espace de jeu. La vie au fond c'est tr�s ludique. Moi, j'ai envie de me marrer, j'ai envie d'�tre heureux. Le bonheur, dit Juliette Binoche, c'est un art qui demande beaucoup d'exigence. Le bonheur est une volont�, le mal est pr�sent mais le bien est une cons�quence d'un acte. L� je reprends Artaud et je me nourris de lui�

Se " nourrir des autres ", �a rappelle ce que vous �crivez dans " Les mots dans les murs ", un de vos textes publi� dans la NRF de septembre 2000 ?

Oui c'est vrai. Tout est mati�re � r�flexion, � �motion et surtout construire son chemin avec les gens. La cr�ation m�ne vers le partage.

Monet avait une formule superbe "Il y a deux sortes d'hommes : ceux qui veulent �tre quelqu'un et ceux qui veulent faire quelque chose. " Vous vous retrouvez dans quelle cat�gorie ?

Faire quelque chose�(rires) Parce que de toute fa�on, on est quelqu'un quand on fait quelque chose. Je pense que l'identit� se construit par rapport aux actions. Socrate n'a rien �crit mais a mis en �uvre l'aspect le plus abstrait de notre personnalit� : les mots. Leslie Kaplan a �crit � ce sujet un tr�s bon roman Le psychanalyste. Elle y dit des choses incroyables sur les mots.

Vous vous sentez plus philosophe ou plus �crivain ?

Moi ? Je suis po�te.

L'id�e de partage � pr�sent. Dans " Les mots dans les murs ", vous racontez votre rencontre avec des prisonniers. C'est une �tape essentielle semble-t-il ?

C'�tait d'autant plus important que je connaissais personnellement un adolescent emprisonn�. Il n'�tait pas dans l'atelier d'�criture que j'�voque dans la NRF mais je suis all� le voir . C'est tr�s impressionnant de voir un jeune enferm�. Je voulais montrer � lui et aux autres que ce ne sont pas des l�preux mis � l'�cart. Trop de gens sont mis � l'�cart ! A l'�poque de Socrate, tout le monde allait au th��tre c'�tait fabuleux�Les artistes doivent briser le cercle vicieux de l'isolement social. Je crois en l'Art car il me semble qu'il peut �tre un rem�de au mal social.

Il y a qu'� regarder les ann�es 80 : Coluche, Balavoine et les autres. J'ai toujours eu conscience que nous devions reprendre le flambeau� sans pr�tention �videmment.

Mon r�ve ? R�colter des moyens pour pouvoir fonder des actions culturelles. C'est dans les diff�rences que l'on s'enrichit.

Un autre r�ve ? ( il surfe sur une " vague d'enthousiasme " pour soudain reprendre son expression ) Etre acteur car depuis que je suis tout petit, je r�ve d'incarner avec autant de r�flexion et d'�motion des personnages ! La schizophr�nie contr�l�e m'attire �norm�ment !

Je reviens � l'aspect �criture. Dans les " mots dans les murs ", vous �crivez " Ecrire c'est s'avouer en s'effa�ant ". Est-ce que cela veut dire qu'il doit y avoir une fusion entre le narrateur et l'�crivain ?

J'appr�hendais cette question depuis longtemps car j'ai du mal � y r�pondre.

Je pense que oui. Elle se fera notamment dans les lectures publiques. Quand je lis mes propres textes comme le narrateur fou (texte in�dit), je tremble de tout mon corps. Il y a une part de v�cu incontr�lable. L'�criture c'est l'inconscient qui se fr�le � la conscience.

C'est tr�s banal mais quand tu le mets en �uvre c'est fabuleux. Ecrire c'est une jubilation. Moi j'�cris pour donner aux gens, raconter dans histoires. On est tous dans une histoire et l'�criture permet de peaufiner, de jouer avec les mots, avec le langage, les fantasmes, les r�ves, avec sa propre vie. En somme, l'�criture aide � se conna�tre un peu mieux soi-m�me.

Dans ce texte, vous insistez sur le c�t� salvateur de l'�criture pour les prisonniers. Vous ne pensez pas que c'est un peu facile pour vous dans le sens o� vous faites partie des artistes, d'un petit monde ? Ecrire, pour beaucoup de gens aujourd'hui, constitue un moyen pas une fin en soi.

Je parle surtout de l'�criture artistique en tant que cr�ation po�tique. Mais permettre au public de r�apprivoiser cette �criture po�tique, cela ma para�t essentiel. Depuis un an, Michel Lejeune a d'ailleurs r�introduit le th�me du journal intime. Je crois profond�ment en les vertus d'une telle d�marche. La psychanalyse en tant que science humaine et pas en tant que science du drame doit jouer un r�le. Je veux de l'�nergie, du tonus. Sabine Az�ma, par exemple, c'est un mod�le. Elle est �nergique et donne une force qui permet de privil�gier les bonnes choses. C'est pour �a que je vais de l'avant, je propose des projets. Emmanuelle Laborit par exemple, on va faire une pi�ce de th��tre ensemble. Elle a vu que j'avais fait des efforts et appris la langue des signes, alors�Et puis, le malheur est partie prenante de l'existence et souvent cela permet de se renforcer. ( il s'agite un peu comme emport� par l'�lan).

Nietzsch�en ?

Beaucoup le disent mais j'ai ne l'ai pas encore vraiment lu. Je promets de lire Zarathoustra tr�s vite !

Des projets concrets � venir ?

L'�criture. Ecrire des livres, des essais, des polars, de la po�sie. Mon premier roman qui s'appelle Antiberg. Des enfants de 25 ans environ parlent de leurs rapports � leurs parents. C'est aussi l'histoire d'un amour passionn� entre une fr�re et une s�ur, le th�me central �tant la bisexualit�. La sexualit� est le point d'orgue de la vie humaine. Ah, on devrait relire Henri Miller car c'est la jouissance du sexe, le bonheur du sexe, c'est la f�te ! Y en a marre de se prendre au s�rieux, de faire de l'argent et en jouant les hommes d'affaires ! Il faut �tre responsable et travailler s�rieusement avec une part d'humour, une part d'humeur sans se prendre au s�rieux.

Une date ?

Septembre 2001 certainement mais je suis tr�s critique avec moi m�me, alors�

J'�cris aussi un essai sur l'inspiration. C'est pas quelque chose de divin l'inspiration, pas forc�ment la vieille histoire du po�te sur son promontoire. Personnellement je suis DANS la foule.

Au final, quelqu'un de tr�s sain Richard DALLA ROSA ?

Mais j'ai �t� tr�s malsain � une �poque, surtout envers moi-m�me. Des gens m'ont aid� � m'�panouir et � mon tour j'ai envie d'aider les autres. Les relations humaines sont importantes, vraiment.

Dans votre article sur Le psychanalyste de Leslie Kaplan, vous citez Kafka " Ecrire c'est sauter au dehors de la rang�e des assassins " et concluez " Et si on vivait comme �crivait Kafka ? " Mais �a veut dire quoi " vivre comme �crivait Kafka " ?

C'est sauter au dehors de la rang�e des assassins. Ecoutez le tr�s bon album de Juliette, la sublime Juliette Assassins sans couteau. Elle rejoint Kafka. Pleins de gens assassinent avec cynisme des bonheurs, des enthousiasmes, des id�es. Mais on est rien, on des mouches � je pr�pare d'ailleurs un roman sur les mouches � le bien doit gagner. C'est tr�s manich�en mais le mal comme le bien doivent rester � des niveaux �quivalents m�me si le bien l'emporte. Au fond, j'aime autant Dieu que le Diable car ils sont l'un et l'autre int�ressants.

Je veux construire. C'est comme un ch�teau de sable. Moi, jusqu'� la fin de ma vie, je reconstruirai des ch�teaux de sable. Et m�me si des imb�ciles viennent le pi�tiner, inlassablement je le reconstruirai.

Le mot de la fin ?

Je crois que oui ! Rires chantants�

------------------------------------------------------------------
Richard �crit �galement pour la rubrique Aperto Libro (socrateand.com) et des critiques de films pour objectif-cinema.com.

Propos recueillis par Céline Mas

lire la derni�re chronique de Richard Dalla Rosa

lire le portrait de Richard dalla Rosa