Le futur antérieur d’Antoine Buéno

Inquiétant ? Certes. Mégalo ? Sûrement. Talentueux ? Pour sûr. Délirant ? Pas tant que ça. Dans une des entreprises littéraires les plus ambitieuses de ces dernières années, Antoine Buéno dessine la France des années 2500 dans Le soupir de l’immortel, premier tome d’une Histoire pas encore écrite.

Après lecture du Soupir de l’immortel, la première influence évidente est celle de Yapou, bétail humain, du Japonais fou Shozo Numa. L’intuition est elle bonne ?

Ah, oui ! C’est une tuerie ce livre, l’un de mes livres cultes ! Je l’enseigne d’ailleurs à mes étudiants à Science Po. Le sort de ce bouquin est incroyable, cet ouvrage, qui a extrêmement choqué après Guerre au Japon, est resté totalement inconnu jusqu’à la courageuse traduction de Laurence Viallet, dans sa collection Désordres. Qui a d’ailleurs disparue depuis.

Comment doit-on appeler ta littérature ? Science-fiction ? Anticipation ?

Je préfère le terme de prospectiviste, Je m’intéresse à ce que pourrait devenir le monde : le terme de prospectiviste embrasse à la fois le roman et l’essai, alors que l’anticipation se cantonne à la fiction. Je considère ce livre comme mon premier roman, le début d’un cycle [Antoine Buéno est déjà l’auteur de trois romans, dont Spectateurs et Le tryptique de l’asphyxie, NDLR] : il m’a fallu 10 ans de maturation pour définir mon projet d’écriture, qui est beaucoup plus large.

Tu considères la mort comme une maladie curable dans le futur du soupir de l’immortel, quel impact sur l’humanité en 2500 après JC ?

On est à la veille d’une transition hallucinante comme l’humanité n’en a jamais connu, qui est de double nature : énergético-climatique, d’une part et l’autre, dont on a moins conscience : démographique. On va pouvoir allonger substantiellement l’espérance de vie sous peu, voire accéder à une forme d’immortalité. Le choc pour nos sociétés sera extraordinaire et mon projet d’écriture s’articule autour de cela : on peut maitriser cette transition – ce que je décris dans Le soupir ou la rater complètement. Un scénario intermédiaire ou une partie de l’humanité accède à la Maîtrise pendant que l’autre sombre est en réalité le plus probable. Le scénario de la Démaitrise est très présent dans des films comme Mad max ou Waterworld. Au contraire, le scénario de la maîtrise est assez peu représenté, c’est d’ailleurs pour cela que je l’ai choisi pour mon premier. Le scénario « intermédiaire » est beaucoup mieux représenté, avec des gens comme Enki Bilal ou Maurice G. Dantec. Mon projet est de développer un cycle de livre par branche. Le Soupir de l’immortel représente le scénario de la maîtrise et même de la maîtrise aboutie, il en sera d’ailleurs le livre-pivot. Dans une optique positiviste, voire scientiste du futur.

La révolution décrite dans Le Soupir est « gentille » : tout se résout dans une orgie de sexe et de paintball. La mort écartée, toute violence est elle devenue impossible ?

Le monde que je décris est gentil parce que tu le regardes à travers les lunettes d’un monde barbare qui est le nôtre, où la violence est grande. Tout est relatif ! Pour les gens de cette époque future, ce qui se passe est affreux. Le monde que je décris est dingo mais super crédible : dans Le soupir, je ne voulais pas verser dans l’utopie : il y a et aura de la jalousie de la haine, de l’envie, de l’ennui, des luttes de pouvoir… L’humain ne changera pas malgré l’immortalité et l’absence de guerre. A moins que l’on décide de changer certains paramètres humains : il est possible que l’on entérine que le corps humain dans sa configuration organique n’est plus adapté et qu’on le remodèle totalement.

La grippe du soupir décrite dans le livre a des résonances très actuelles : on pense immédiatement à la grippe A…

Je décris l’émergence d’un H5N9 recombiné avec une souche botulinique, très méchante : plus la technologie avancera plus nous serons vulnérables à des choses qui nous paraissent aujourd’hui dérisoires. L’humanité peut oublier les dangers qui la menacent : la grippe du soupir est un gros clin d’œil à nos hantises actuelles.

Un peu comme dans la Guerre des mondes, où les extraterrestres qui débarquent sur Terre meurent tous à cause des virus et bactéries terriennes…

Oui, sauf que je suis persuadé que la première chose que ferait n’importe quel extraterrestre en débarquant sur Terre serait d’analyser l’environnement !

Le roman est ultra référencé ; il est par exemple question du Quiétus il s’agit bien d’une situation directe des Fils de l’homme, où ce médicament sert à se suicider ?

Exactement, il fallait le trouver. Il y a deux ou trois niveaux de citations. Le premier niveau est explicite, par exemple Tom Cruise, qui apparaît dans le livre ou le langage – le Nadsat – qu’a inventé Burgess dans Orange mécanique. Le deuxième est semi-explicite et puis il y a de nombreux clins d’œil, comme le combat entre Marvin et son domicile, une intelligence artificielle devenue folle, qui fait évidemment penser à 2001, l’odyssée de l’espace.

Autre référence surprenante : les raps érigés au rang de musique classique qu’écoutent tous tes personnages dans le livre !

Une musicologue m’a critiqué en doutant que le rap serait retenu de telle façon dans 500 ans. Et intellectuellement, je pense qu’elle a raison. Simplement il y a un tel décalage entre le statut du rap dans notre monde et dans celui que j’imagine que cela m’amusait. Il y a beaucoup d’autres choses dans le livre que je considère comme improbable mais que j’y ai tout de même placé, comme les couveuses, qui permettent des grossesses extra-utérines, je pense que cela ne se fera pas parce que c’est trop cher. Même si techniquement, cela deviendra possible. Pour séparer le sexe de la procréation, un système d’autorisation suffit. Un peu comme en Chine même s’ils sont en train de revenir dessus, ce qui me rend d’ailleurs extrêmement pessimiste pour l’avenir. Ils ont pour l’instant retardé le pire mais imaginez une seconde un monde avec une bagnole par Chinois ! Nous sommes à point de non-retour. Un économiste, Howard, l’avait prévu dans les années 60 mais personne ne l’avait cru : il disait qu’une fois la moitié de nos ressources pétrolières, la consommation de l’autre moitié irait très vite. Nous y sommes.

La religion a un statut étrange dans le roman : les hommes l’ont pratiquement abandonné, ce sont les intelligences artificielles qui les pratiquent, pourquoi ce choix ?

Toute explication consciente du monde est un mélange de pensée magique et de pensée rationnelle : c’est comme ça que j’en suis venu à rendre mes IA religieuses dans Le Soupir. Pour faire des IA, il fallait leur inculquer cette forme d’intelligence que les hommes avaient perdu en cours de route. Je voulais que la dichotomie soit claire, presque caricaturale : je pense en réalité que les hommes resteront toujours en partie religieux.

Le paradigme actuel, c’est le développement de la Chine et de l’Inde, on ne retiendra pas les guerres de religion à moins que l’on aboutisse à la démaîtrise suite à ce développement où là les guerres de religions reprendront la priorité.

Les thèses que tu exposes dans tes romans, comptes-tu les développer sous une autre forme ?

J’ai trois ou quatre essais dont les argumentaires sont prêts, reste à les vendre. Ce sont des bombes atomiques ! L’un portera sur les thèmes de l’islamisme et de l’écologie. Mais au final le système fait que le contenu des livres importe peu si tu ne fais pas partie des 20 ou 25 qui se partagent le gâteau médiatique. Les cas Florian Zeller sont l’exception et pourtant j’ai tout fait comme lui [Science po et… Zone littéraire, NDLR]. Le savoir-faire de séduction est fondamental : si tu ne sais pas te vendre… Moi je fais plutôt fonctionner le bouche à oreille. Ma monographie sur les schtroumphs [Le tryptique de l’asphyxie, NDLR] est passée complètement inaperçue, alors que tous les gens qui l’ont lu m’ont assuré l’avoir aimé ! Je suppose que c’est l’habituelle complainte de l’auteur…

Chargé de mission au Sénat, issu de Science po, tu n’a pas nécessairement un cursus d’écrivain, cela a-t-il nourri Le Soupir de l’immortel ?

Ce livre, je le dois à ma prép’ENA, qui remonte à 2002 ! Ce genre de formation donne un vernis de réflexion en sociologie en éco en droit… Je n’aurais pas pu dégager cette complexité dans monde que j’ai inventé sans ce passage par la préparatoire.

Le soupir de l’immortel

Antoine Buéno

Ed. Héloïse d’Ormesson

640 p. – 20 euros

Ah, oui ! C’est une tuerie ce livre, l’un de mes livres cultes ! Je l’enseigne d’ailleurs à mes étudiants à Science Po. Le sort de ce bouquin est incroyable, cet ouvrage, qui a extrêmement choqué après Guerre au Japon, est resté totalement inconnu jusqu’à la courageuse traduction de Laurence Viallet, dans sa collection Désordres. Qui a d’ailleurs disparue depuis.

Je préfère le terme de prospectiviste, Je m’intéresse à ce que pourrait devenir le monde : le terme de prospectiviste embrasse à la fois le roman et l’essai, alors que l’anticipation se cantonne à la fiction. Je considère ce livre comme mon premier roman, le début d’un cycle [Antoine Buéno est déjà l’auteur de trois romans, dont Spectateurs et Le tryptique de l’asphyxie, NDLR] : il m’a fallu 10 ans de maturation pour définir mon projet d’écriture, qui

On est à la veille d’une transition hallucinante comme l’humanité n’en a jamais connu, qui est de double nature : énergético-climatique, d’une part et l’autre, dont on a moins conscience : démographique. On va pouvoir allonger substantiellement l’espérance de vie sous peu, voire accéder à une forme d’immortalité. Le choc pour nos sociétés sera extraordinaire et mon projet d’écriture s’articule autour de cela : on peut maitriser cette transition – ce que je décris dans Le soupir ou la rater complètement. Un scénario intermédiaire ou une partie de l’humanité accède à la Maîtrise pendant que l’autre sombre est en réalité le plus probable. Le scénario de la Démaitrise est très présent dans des films comme Mad max ou Waterworld. Au contraire, le scénario de la maîtrise est assez peu représenté, c’est d’ailleurs pour cela que je l’ai choisi pour mon premier. Le scénario « intermédiaire » est beaucoup mieux représenté, avec des gens comme Enki Bilal ou Maurice G. Dantec. Mon projet est de développer un cycle de livre par branche. Le

Le monde que je décris est gentil parce que tu le regardes à travers les lunettes d’un monde barbare qui est le nôtre, où la violence est grande. Tout est relatif ! Pour les gens de cette époque future, ce qui se passe est affreux. Le monde que je décris est dingo mais super crédible : dans Le soupir, je ne voulais pas verser dans l’utopie : il y a et aura de la jalousie de la haine, de l’envie, de l’ennui, des luttes de pouvoir… L’humain ne changera pas malgré l’immortalité et l’absence de guerre. A moins que l’on décide de changer certains paramètres humains : il est possible que l’on entérine que le corps humain dans sa configuration organique n’est plus adapté et qu’on le remodèle totalement.

Oui, sauf que je suis persuadé que la première chose que ferait n’importe quel extraterrestre en débarquant sur Terre serait d’analyser l’environnement !

Exactement, il fallait le trouver. Il y a deux ou trois niveaux de citations. Le premier niveau est explicite, par exemple Tom Cruise, qui apparaît dans le livre ou le langage – le Nadsat – qu’a inventé Burgess dans Orange mécanique. Le deuxième est semi-explicite et puis il y a de nombreux clins d’œil,

Une musicologue m’a critiqué en doutant que le rap serait retenu de telle façon dans 500 ans. Et intellectuellement, je pense qu’elle a raison. Simplement il y a un tel décalage entre le statut du rap dans notre monde et dans celui que j’imagine que cela m’amusait. Il y a beaucoup d’autres choses dans le livre que je considère comme improbable mais que j’y ai tout de même placé, comme les couveuses, qui permettent des grossesses extra-utérines, je pense que cela ne se fera pas parce que c’est trop cher. Même si techniquement, cela deviendra possible. Pour séparer le sexe de la procréation, un système d’autorisation suffit. Un peu comme en Chine même s’ils sont en train de revenir dessus, ce qui me rend d’ailleurs extrêmement pessimiste pour l’avenir. Ils ont pour l’instant retardé le pire mais imaginez une seconde un monde avec une bagnole par Chinois ! Nous

Toute explication consciente du monde est un mélange de pensée magique et de pensée rationnelle : c’est comme ça que j’en suis venu à rendre mes IA religieuses dans Le Soupir. Pour faire des IA, il fallait leur inculquer cette forme d’intelligence que les hommes avaient perdu en cours de route. Je

J’ai trois ou quatre essais dont les argumentaires sont prêts, reste à les vendre. Ce sont des bombes atomiques ! L’un portera sur les thèmes de l’islamisme et de l’écologie. Mais au final le système fait que le contenu des livres importe peu si tu ne fais pas partie des 20 ou 25 qui se partagent le gâteau médiatique. Les cas Florian Zeller sont l’exception et pourtant j’ai tout fait comme lui [Science po et… Zone littéraire, NDLR]. Le savoir-faire de séduction est fon damental : si tu ne sais pas te vendre… Moi je fais plutôt fonctionner le bouche à oreille. Ma monographie sur les schtroumphs [Le tryptique de l’asphyxie, NDLR] est passée complètement inaperçue, alors que tous les gens qui l’ont lu m’ont assuré l’avoir aimé ! Je suppose que c’est l’habituelle complainte de l’auteur…

Chargé de mission au Sénat, issu de Science po, tu n’a pas nécessairement un cursus d’écrivain, cela a-t-il nourri Le Soupir de l’immortel ?

Ce livre, je le dois à ma prép’ENA, qui remonte à 2002 ! Ce genre de formation donne un vernis de réflexion en sociologie en éco en droit… Je n’aurais

---

• 28/05/2023 - Le feuilleton 2.0
• 11/05/2023 - Nucléaire : la prolifération littéraire
• 10/05/2023 - Jardin à l’anglaise
• 08/05/2023 - "Des hommes" par Chéreau
• 29/04/2023 - Des vachettes et des hommes

• 24/12/2022 - Zone rencontre… Pierre Stasse
• 22/12/2022 - Zone rencontre... Camille Bordas
• 12/11/2022 - Los Angeles confidentielle
• 10/11/2022 - Des livres et vous: Aurélien Recoing
• 09/11/2022 - Prière de primer

• 08/09/2023 - Pynchon, l'interview lumière
• 10/07/2023 - Richard Powers : « Je suis une sorte d'hybride »
• 27/04/2023 - Vila-Matas nous donne des nouvelles
• 24/04/2023 - L'indicateur du présent
• 17/04/2023 - Déplacements immobiles : Lise Beninca : ?

---