Dézingage à Twenty-Mile

« Twenty-Mile est une communauté de finis et de jamais commencés. De ratés, d'incasables. Tous. » Le décor du dernier roman de Trevanian, Incident à Twenty-Mile, est une ville moribonde de l'Ouest américain, à l'heure du basculement des États-Unis dans le capitalisme. Une fin de siècle qui signifie, pour l'un des écrivains les plus misanthropes de l'histoire de la littérature, la fin du rêve américain... Ce contexte crépusculaire va permettre à l'auteur de La Sanction et de Shibumi - romans d'espionnage devenus des modèles du genre - de s'essayer à l'écriture d'un western.

La bourgade de Twenty-Mile est sortie de terre en quelques mois, suite à la découverte d'un filon d'argent dans les montagnes du Wyoming. La communauté a pour vocation de fournir aux mineurs tout ce qu'ils peuvent désirer lors de leur passage hebdomadaire : approvisionnement matériel, jeux, alcool et femmes. Mais le filon s'est révélé moins riche que prévu... La mine est en passe d'être fermée ; les mineurs ont plié bagages et Twenty-Mile a peu à peu été désertée. Seule une poignée de mineurs se rue encore sur la petite ville le samedi soir pour se divertir. Pour quelques heures, Twenty-Mile connaît alors un regain de vie...

Jusqu'à ce que deux faits quasi simultanés viennent secouer la bourgade. Arrive d'abord Matthew, un jeune homme qui trimballe avec lui un lourd fusil et un passé trouble. Menteur et manipulateur né, il aime se faire appeler « le Ringo Kid », en hommage au héros de son auteur de prédilection. Le gamin n'a qu'un objectif : se faire une place à Twenty-Mile, en se faisant respecter pour sa bonne volonté et sa force de travail. En même temps, Lieder, un tueur dégénéré, s'échappe d'une prison proche et, flanqué de ses deux acolytes, les biens-nommés Minus et Mon-P'tit-Bobby, entreprend de régler de vieux comptes. Lieder décide rapidement que Twenty-Mile lui offre l'opportunité de faire un gros coup. Il s'y installe pour piller les mineurs lors de leur descente hebdomadaire. Entre Matthew, qui ne rêve que de faire ses preuves, et Lieder, qui échappe à tout contrôle, la montée de la tension ne peut que déboucher sur une explosion de violence sans précédent pour Twenty-Mile... La ville y survivra-t-elle ?

Des deux côtés du fusil, la même faille

L'identité de Trevanian n'a jamais été dévoilée, ce dernier ayant toujours protégé son identité, malgré les 5 millions d'exemplaires vendus sous son pseudonyme. La publication par les éditions Gallmeister de ce que la légende présente comme son dernier livre (encore inédit en France) ravive le mystère. Une chose est sûre : la plume d'Incident à Twenty-Mile est la même que celle de La Sanction et de Shibumi. Une écriture d'une précision sidérante, un travail de fourmi sur la psychologie des personnages qui a fait de Nicholaï Hel (le tueur de Shibumi) un personnage de légende et qui fait ici des criminels de la prison de Laramie (les « grains de lune ») des pervers fascinants, un cynisme doublé d'un anti-américanisme extrême qui pointe à toutes les occasions - qui a d'ailleurs agacé plus d'un lecteur par le passé...

Étrangement, les premiers chapitres tiennent davantage de la comédie sociale que des romans noirs qui ont fait la célébrité de Trevanian. Ce n'est, bien entendu, que pour mieux souligner les enjeux et faire monter la pression autour du drame qui se prépare. Tous les archétypes du western seront convoqués: le kid intrépide et assoiffé de reconnaissance, un joueur de poker invétéré, trois prostituées au grand cœur, une vierge aussi belle que généreuse, un Indien taciturne et un desperado sanguinaire. Trevanian s'attache tout particulièrement à décrire les rapports de force, les jeux de pouvoir et de soumission qui régissent les communautés humaines. À mesure que les chapitres défilent, le rire laisse place à l'angoisse. La tension va aller crescendo et le texte se fait de plus en plus sombre : chantages, tortures, déchaînement de violence, folie à découvert. ..

En filigrane - et c'est très inattendu de la part de Trevanian - s'exprime une tendresse pour ses deux héros, des « enfants brisés » devenus des adultes bancals, qui n'ont aucune chance de s'insérer dans une communauté, aussi pathétique soit-elle. Entre Matthew et Lieder, tous deux échoués à Twenty-Mile et tous deux inconscients du mouroir qu'est le lieu qu'ils ont choisi, la différence est moins grande qu'il y paraît... L'histoire fera se rejoindre les contraires.

Incident à Twenty-Mile
Trevanian
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Jacques Mailhos
Ed. Gallmeister
349 p. - 23,90 €