Ru

Vous dédiez ce livre aux « gens du pays ». Parlez-vous du Vietnam ou élargissez-vous ce pays aux endroits où vous avez vécu (Thaïlande, Canada) et aux gens que vous y avez rencontrés?

Aux gens du Pays est une chanson composée par Gilles Vignault. Elle est très connue au Québec. J'ai repris cette expression pour dédier ce livre aux Québécois. Mais je n'ai pas mentionné le nom de Gilles Vignault afin de pouvoir également y inclure les Vietnamiens. Cette dédicace s'adresse donc aux gens des deux pays qui m'ont élevée.

Le titre de votre livre n'a pas le même sens selon la langue dans laquelle il est formulé. Vous nous en expliquez les différents sens en exergue. Mais quelles sont les raisons du choix de ce titre?

J'avais un restaurant à Montréal qui s'appelait Ru de Nam. J'ai conservé Ru comme un vestige ou une suite, de la même manière que j’ai voulu que les mots se reflètent d'un paragraphe à l'autre dans le récit.

Vous avez exercé différents métiers ces dernières années (avocate, traductrice, restauratrice, etc.). Quel a été l'élément déclencheur qui vous a poussée à écrire?

J'ai fait toutes sortes de métiers dans le but de ne pas écrire ; j’ai eu longtemps le sentiment que l'écriture ne pouvait pas être une option pour une immigrée. J'ai effectivement été avocate chez Stikeman, Elliott, une des plus grandes firmes d'avocats au Canada, ce qui me permettait de travailler sur des dossiers très intéressants. Un jour, Marc Lalonde, l'ancien chef de cabinet de Pierre Elliott Trudeau, le célèbre premier ministre aujourd’hui décédé, m'a convoquée pour travailler sur un projet à Hanoi, financé par le gouvernement. C'était un projet très important pour le Canada à l'époque puisque notre partenaire vietnamien était constitué par un groupe de dix conseillers personnels du premier ministre qui travaillait sur les questions de réformes économiques, législatives, sociales... Professionnellement, c'était le "top du top" comme on dit en bon québécois. J'ai énormément appris auprès de Marc Lalonde, mais aussi auprès de mon directeur résident, ancien prêtre et ancien président de la Bourse de Montréal. J’ai eu la chance de voir de l'intérieur un pays se définir, se dessiner, se transformer, c’était une chance inestimable. Puis m’est venue l’idée du restaurant car j’espérais que les horaires seraient moins contraignants que lorsque j’étais avocate. Je me trompais, bien évidemment. Le restaurant dont je me suis occupée était à l’origine une boutique qui proposait des objets de décoration haut de gamme conçus en Asie (Vietnam et Thaïlande). Mais comme j’avais vécu un peu plus de deux ans à Bangkok et que les restaurants vietnamiens y étaient considérés comme des endroits chics, je me suis dit que nous pourrions agrandir la boutique avec un restaurant. Or, en Amérique du Nord, la cuisine vietnamienne est une simple version un peu plus saine du fast food. Avec mon oncle, nous avons voulu présenter certains petits plats à côté de la boutique afin de changer un peu l'image de la cuisine vietnamienne. Le menu a évolué avec le temps ainsi que la clientèle. Au bout de cinq ans et après avoir lavé plus de 10000 assiettes et cuisiner autant de plats, j'ai décidé de jeter l'éponge. 
C’est à ce moment-là que mon mari m’a conseillé d’attendre un peu avant de recommencer à travailler. Il voulait que je prenne le temps de réfléchir à ce que je voulais vraiment faire. Un mois de punition à rester tranquille. Durant ce mois, j'ai enfin eu le courage de faire le grand saut, de commencer à écrire ; un vieux rêve que je portais depuis l’adolescence, alors que je ne maîtrisais même pas le français.

Justement, pourquoi avoir choisi le français comme langue d’écriture plutôt que le vietnamien ou l'anglais?

On dit souvent que pour connaître la langue maternelle de quelqu'un, on n'a qu'à lui demander dans quelle langue il compte dans sa tête. Dans mon cas, je compte en vietnamien si je veux le faire rapidement, instinctivement. C’est la langue que je parle avec ma mère, ma famille. Mais le vietnamien n'a pas pu devenir ma langue adulte. Je ne réfléchis pas en vietnamien. Je n’ai pas le vocabulaire nécessaire et mes sujets de réflexion seraient donc ceux d’une enfant de dix ans. Mais la poésie de cette langue me berce encore parfois. Il y a des mots, des sons, des images qui ne se traduisent pas. Quant à l’anglais, je l’ai beaucoup utilisé pendant mes années de droit. C'est une langue qui me permet de dire les choses crûment, sans filtre. Néanmoins, la plupart des auteurs que je lis sont américains parce que je suis nord-américaine dans l'âme, les grands froids d'hiver ont façonné mes gestes, ma vision, ma respiration. En fait, je pense que j'ai appris à réfléchir, à mûrir en français, et surtout, j'ai appris à aimer en français. C'est la langue qui m'a fait grandir, qui m'a donné une voix, qui m'a élevée. Alors, je ne peux écrire que dans cette langue, même si parfois elle me semble trop vaste pour devenir tout à fait mienne.

La narratrice du roman est très silencieuse ; on la soupçonne même enfant, d’être sourde et muette. L’écriture fait-elle échapper au mutisme ou enferme-t-elle au contraire dans un autre silence ?

La narratrice est silencieuse afin de pouvoir observer au lieu de faire des commentaires ou des critiques. L'écriture a pour but de rapporter, de communiquer et de faire entendre sa voix. Je ne crois pas qu'elle enferme, bien au contraire.

Les odeurs et la musique jouent un rôle très important dans le récit car ce sont les éléments qui permettent de maintenir en vie une partie de la mémoire. Quelle est alors la place des mots dans la réminiscence de ces souvenirs ? Les réinventent-ils à défaut des les restituer ?

Les mots sont essentiels. Sans les mots, il serait impossible d'identifier les couleurs ou les odeurs... Lorsque l'on restitue, on n'est déjà plus dans le moment présent, ce qui veut dire que l'on réinvente nécessairement. Puis, j'aime la musicalité, la charge, la couleur des mots. L'histoire existe pour soutenir leur poids, pour nous révéler la profondeur de chaque mot ainsi que la puissance de tous ces mots lorsqu'ils sont reliés entre eux. Évidemment, l'histoire doit être forte et solide pour pouvoir les supporter, pour être à leur hauteur.

Quels sont les auteurs qui vous ont marquée, et ont, directement ou de façon plus lointaine, influencé Ru?

Hélas je ne lis pas assez, ou sinon pas autant que je le voudrais. Je peux lire n'importe quoi. Tout m'intéresse. Mais évidemment, j'ai des auteurs fétiches comme Marguerite Duras (c’est elle qui m'a fait découvrir la littérature, la poésie des mots, des images, des détails), Milan Kundera, Yves Navarre, Roland Barthes (pour une certaine forme de sensualité dans sa langue), Heather O'Neil et Nicole Krauss (deux jeunes auteurs qui transforment les mots en images sans effort, comme des magiciennes) et Tim O'Brien (parce qu'il souligne les contradictions, les zones grises où tout est beau et tout est laid, en même temps, dans le même souffle). Finalement, peut-être que le livre qui m’a le plus inspirée est le Code de procédure civile du Québec (non, je plaisante).

Quelle est actuellement la place de l'écriture dans votre vie? Avez-vous de nouveaux projets ?

L'écriture occupe un peu plus de la moitié de mon temps. Le reste est consacré à la famille. Je pourrais passer plus de temps encore à écrire sans me lasser, mais mon quotidien ne le permet pas encore. Je me sens très privilégiée de pouvoir finalement écrire tout en satisfaisant les besoins de mes enfants et sans mourir de faim! J'ai commencé mon deuxième manuscrit, il y a un an, juste après Ru et ce, avant même d'avoir envoyé ce dernier chez les éditeurs. J'avais ce besoin urgent de le faire. J'avais encore tellement de mots à coucher sur le papier... Je me demande si ça se rapproche de Ru. Je ne sais pas. Je sais seulement que je continue à avoir la même plume avec le même désir, le même feu. Vous me direz si le prochain livre ressemble à celui-là...

Ru
Kim Thúy
Éditions Liana Levi
143 pages – 14 €