Un brin de folie

Zone : Il y a des thèmes récurrents dans vos livres : la luxuriance par exemple ?
PG Oui j’aime assez… c’est un mot qu’on utilise plus beaucoup, c’est dommage.

Oui, cela va avec luxuriance.

La sexualité et le corps ?

Oui, c’est important.

Mer ou mère ?

En effet. Le père aussi, la famille : tout ça ne fait qu’un. Pour moi c’est le tout. Je ne veux me priver de rien : le monde et toutes ses facettes, le corps, LES corps, la chair, la beauté, la chaire du monde…

Bonne question ! Je pense que oui. Regardez les écrivains très classiques comme Modiano et son obsession de l’occupation. Je pense qu’il faut une forte pulsion pour écrire, il faut une direction.

Notre histoire affective, sans tomber dans la psychanalyse Œdipe et compagnie. Par la sociologie peut-être, si vous êtes marxiste. Par la biologie, la génétique. Moi, j’ai un petit faible pour la psychanalyse qui est une science bourgeoise de Vienne où tous les vieux hystériques ont été psychanalysés et les jeunes dames aussi. Je suis très comme ça !Plus sérieusement, je pense qu’il faut une forte fixation pour écrire. J’ai des flashs qui s’incrustent, des images de corps : je vois une femme dans la rue, elle me saisit, elle me fascine, ça reste dans ma tête, presque au bord de la folie. Puis ça se dissipe heureusement. Mais j’ai besoin de ça pour écrire.

Une autre image s’incruste : des paysages, des villes : ça peut-être une grande ville : Los Angeles , le travail que j’ai fait avec le photographe Pascal Rousseau, mais ça peut-être Yamoussokro au fin fond de l’Afrique, New York, Hong Kong…

La physique de la ville, son corps, la façon dont elle se construit… tout ce qui est visuel me tape complètement sur la tête, m’obsède. Alors, ça revient dans un livre mais pas tout de suite, parfois ça marine, ça macère, pendant des mois, même des années et puis il y a un livre qui sort. Mais il a fallu au départ une forte passion. Le mot « obsession » est un joli mot pour les artistes. Prenez Bacon, Courbet, ces grands artistes du corps.

C’est relatif. On a exagéré beaucoup parce qu’aujourd’hui il n’y en a plus du tout dans la littérature avec cette mode d’une littérature journalistique, documentaire, du reportage. J'utilise un adjectif quand il est concret, visuel et expressif. C’est comme si je voulais ressaisir le monde, le posséder, l’étreindre. Je ne vais pas avoir une langue complètement desséchée. Il existe de grands livres, secs, arides, ascétiques, mais ce n’est pas mon truc. Moi, ça m’affamerait, j’ai besoin de mots pour visualiser ce que j’écris.

Je suis très éclectique. Mais j’ai une préférence pour les auteurs abondants, moins en vogue aujourd’hui, comme Céline, Proust et Rimbaud, qui est d’une brutalité magnifique !

Je vais passer à côté d’auteurs que j’aime bien là… Volodine, les écrivains africains, sont des écrivains, de mots, les écrivains sud-américains aussi. C’est davantage ma sensibilité car ils embrassent le monde, la terre les eaux, le feu, la ville, il y a un peu d’épopée, il se passe des choses. Notre littérature manque d’épicentre sur le plan social, politique… Elle manque de séismes ! J’ai besoin d’une puissance d’affabulation, d’invention, de dérive, de délires, d’inventer d’autres mondes. C’est important.

Oui, j’ai choisi cette histoire car c’est un sujet complètement fou, impossible à écrire au départ.

J’étais sur un roman que je n’arrivais pas à écrire, je voulais faire un grand roman cosmo, entre Hong Kong et New York, et géopolitique, mais je n’avais pas la passion. Et puis, j’ai eu une soif et une faim de quelque chose de concret. Et bizarrement, m’est venue une image, une envie de pieuvre… Ca n’arrive pas tous les jours…

Effectivement, elle était programmée dans mon inconscient lointain. Je suis allé voir les estampes japonaises que je possédais et je suis tombé dessus.

Je me suis dit : c’est impossible à écrire, les rapports d’une nana et d’une pieuvre ! Là, je me calcine, je me grille, je me crame complètement. L’estampe représente une femme japonaise pâmée, nue avec un gros plan sur son sexe, sur ses lèvres, sur son poil, sur son pubis et elle est sucée par une pieuvre géante. C’est très japonais cet imaginaire. Je me suis demandé... Quelle est l’extase de cette femme ? Pourquoi est-elle si pâmée ? Car la bête est assez monstrueuse, même si l’estampe est très belle visuellement. Il m’a semblé que c’était une sorte de fable sur la jouissance féminine, idéalisée rêvée. Et puis je me suis mis devant mon ordinateur, j’ai pianoté, et là, l’histoire m’est venue naturellement. Ca a été une coulée totale. C’est l’avantage du fantastique. Il fait appel à nos fantasmes, à ce qu’il y a en nous d’inconscient et nous permet d’aller vers un sujet délirant. Le grand orgasme féminin… les hommes ça les laisse pantois ! Et donc je raconte la jouissance de cette femme et de cette pieuvre. Toute l’histoire repose sur le fait que tout est vu par un jeune homme loin de cette jouissance. Il est dépassé par les événements. Il est d’abord foudroyé par la nudité de la femme… Il y a une tempête qui dévaste la maison de celle-ci. Il vient la secourir, elle est nue. Il est fasciné. Puis il revient l‘épier. Et un jour, la pieuvre sort de la lagune, va s’unir à la femme. Tout cela se passe dans la nuit.

Si, lorsqu’elle déracine les gerbes de riz et qu’elle fouette ses cuisses avec. Mais il évolue dans un monde nocturne. Il voit cette femme la nuit ainsi que la luisance des tentacules de la pieuvre. Il est en proie à une sorte d’hallucination. Mais lorsqu’ils se retrouvent dans les travaux des champs, Tô est revenue à la réalité et ne laisse rien paraître de ses aventures nocturnes. On ne peut imaginer que cette petite paysanne est en proie à de telles illuminations. Elle est réelle. C’est la rencontre avec la pieuvre qui est fantasmatique. Haruo reste fasciné mais il ne peut pas entrer dans une relation pareille !

Si tout est fantastique, on est noyé, perdu, on n’a pas d’accroche. En l’inscrivant dans un monde réel : une île asiatique, avec ses cycles, ses rizières, son village, ses pêcheurs, le fantastique jaillit et n’est plus déstabilisant ni troublant. Quand j’ai écrit cette histoire, j’ai beaucoup pensé à L’Empire des sens d’Oshima, à L’Anguille d’Imamura, un cinéaste que j’aime beaucoup, à l’histoire d’une femme fontaine dans De l’eau tiède sous un pont rouge.

Je ne savais pas du tout où j’allais, mais je me suis aperçu à sa quatrième apparition qu’elle allait disparaître car la cinquième est devenue impossible. Je trouvais que c’était trop. Je n’ai pas contrôlé les quatre premières apparitions dans l’écriture car la pieuvre représente des tas de choses que je ne maîtrise pas moi-même… Cela peut être la femme, le sexe féminin, la jouissance féminine et la masturbation, la peur du jeune homme devant la femme, son angoisse devant la différence sexuelle, quelque chose d’oedipien...

Oui. Celui qui va établir le lien c’est le moine : le peintre Hô. Il va les peindre et leur permettre de se rejoindre en les saisissant, en les palpant, en les intériorisant et en les projetant dans l’espace. Il fait un peu de la psychothérapie par l’art.

Haruo n’aurait pas pu sortir de la fascination sans son intervention. Il est hypnotisé devant cette chose monstrueuse qu’il entrevoit dans la nuit. C’est Alien ! Il faut qu’un peintre les convoque Tô et lui, et décide de faire des portraits de plus en plus déshabillés. Tout à la fin du livre, ils n’ont plus besoin de lui et vont pouvoir s’unir. C’est un roman qui va, à travers des obstacles et des détours, vers l’union érotique, amoureuse totale, radicale, violente, d’un jeune homme et une jeune femme un peu plus âgée que lui. Cette pieuvre est mythique. Le mythe c’est ce qu’il y a de plus vivant en nous. C’est l’histoire de nos pulsions et de nos conflits.

J’ai du écrire sans mythe mais au départ tout est mythique. Tout prend une dimension transcendante qui dépasse notre quotidien. La pieuvre d’Hokusai est un monstre mythologique : elle apporte la jouissance et le plaisir.