Il est vrai que le style même d’Ali Smith est une sorte d’ovni littéraire : une écriture unique, quelque peu opaque et rebondissante, allégorique à souhait… Parfois, au carrefour des pages, on retrouverait presque des saveurs de notre adolescence, avec certains procédés stylistiques – les pensées des personnages placées entre parenthèses, les italiques comme moyens d’accentuation… Souvent, on savoure l’intelligence du phrasé, les rythmes employés, le travail derrière les mots. Ali Smith est un véritable écrivain, de ceux qui construisent leur texte à grand renfort de canevas, de recherches documentaires… et d’amour de la langue. Alors bien sûr, on pense au Middlesex de Jeffrey Eugenides, où s’opérait déjà une rencontre entre le réel et le mythologique au sein même de la fiction, avec le personnage de Calliope, jeune hermaphrodite en quête d’identité. Mais là où Eugenides voyait grand, très grand, en composant une fresque familiale qui remontait jusqu’à l’histoire des chromosomes de Calliope, le Girl meets boy de Smith se situerait plus dans la sphère de l’intime… Comme une confidence au coin du feu.

Garçon-fille, l’allure stupéfiante…

Son roman, Ali Smith l’a voulu comme une réunion des contraires, ou comme une lutte contre la binarité. Une histoire toute simple, en somme, et complexe à la fois, qui brouille en permanence les pistes du masculin/féminin… Partout, le doute subsiste sur l’identité sexuée des protagonistes ; d’ailleurs, Ali Smith cite Judith Butler en début de roman, la théoricienne du “gender trouble” : si le genre n’est pas une identité stable, est-il réellement une construction sociale et personnelle qui évolue avec le temps ? Mâtiné de références aux Métamorphoses d’Ovide, le roman se déroule comme un long fil ; et la modernité embrasse l’ancien, comme dans un conte écossais où une fille pourrait aimer une fille qui ressemble à un garçon… À moins que ce ne soit l’inverse. Et qu’importe le qu’en-dira-t-on après tout. Car Ali Smith a un message féministe à faire passer, et pas des moindres : partout dans le monde, certaines inégalités hommes/femmes continuent de perdurer dans l’indifférence générale ; et régulièrement, des femmes se voient agressées, amoindries, anéanties. C’est ainsi que, sous la plume de l’écrivain, le conte mythologique vient nourrir le réel…

Girl meets boy
Ali Smith
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Laeticia Devaux
Editions de l’Olivier
139 p. – 18 €