Entretien avec Jean-Marie Laclavetine


Un homme de lettres � double casquette : auteur de nouvelles et de nombreux romans (Donnafugata, En douceur ) et membre du Comit� de lecture de Gallimard.

Vous �tes � la fois �diteur et �crivain. Cette double identit� :  facile � assumer ?

C'est un peu ce dont j'ai voulu parler dans Premi�re Ligne, forme d'interrogation sur cette difficult�-l�. Souvent on m'a demand� si ce n'�tait pas difficile d'�tre � la fois juge et partie comme je l'�tais dans ce livre. Je n'ai pas du tout le sentiment d'�tre juge, ni partie. Pour faire ce m�tier, il faut �tre suffisamment schizophr�ne pour pouvoir �tablir une cloison mentale �tanche entre l'activit� d'�criture et l'activit� de lecture.

Rentrer dans le monde d'un autre auteur demande beaucoup de souplesse d'esprit�

Cela demande surtout beaucoup de disponibilit�. Chaque manuscrit �tant diff�rent des autres, on doit rester ouvert. On ne sait pas ce qu'on veut, quand on ouvre un manuscrit. Le bon manuscrit arrive � susciter un d�sir imm�diat et fort chez le lecteur, il faut �tre � l'�coute de ce d�clic, de cette excitation-l�, qui ne se donne que si l'on est tr�s attentif.

Vous proc�dez par imposition des mains, comme Cyril Cordouan?

Euh� Tr�s peu. Tr�s peu. (Rires ). Non, mais parfois, on a envie de �a. On regarde la pile de manuscrits qui s'entassent sur le bureau et on se dit : "Si seulement je pouvais savoir � l'avance ce qu'il y a, l�-dedans, ce qui m'attend�" Parce qu'� chaque fois c'est comme un plongeon dans l'eau plus ou moins froide, il faut un temps d'accoutumance, c'est un v�ritable effort d'entrer dans le manuscrit. Parfois on aimerait plus d'imm�diatet�. J'en ai r�v� � travers mon personnage.

Sans vouloir faire de beuvisme sauvage, vous lui avez donn� beaucoup de vous-m�me : ses agacements furibonds, cette tendresse envers les auteurs anonymes�

Oui. Ce qui m'a pouss� � �crire le livre, c'est la fr�quentation de beaucoup d'auteurs, anonymes ou pas. L'effort �norme demand� par l'�criture n'est pas toujours r�compens� par une reconnaissance �ditoriale ou publique. Et pourtant, quelle que soit la qualit� du manuscrit, c'est toujours quelque chose qui vient de tr�s loin, comme un arrachement � soi qui inspire le respect et l'estime. Lorsque le r�sultat est m�diocre, ou du moins jug� tel, c'est une grande cruaut�. Parce que cette douleur-l� n'est pas consolable.

C'est pourquoi vous l'avez d�di� aux auteurs anonymes�

Je voulais leur rendre hommage pour l'�nergie donn�e, qu'ils soient bons ou mauvais, et parler de ce que tous les auteurs ont d'un peu ridicule dans leur pr�tention � changer le monde et leur certitude d'�tre seul � avoir dit ce qu'ils ont dit, une esp�ce de vanit� enfantine qu'il y a en chacun de nous. J'avais envie de parler de �a, et de m'en amuser.

Vous avez �galement jou� avec les genres et les codes litt�raires, comme en t�moignent ces passages ins�r�s au d�but de chaque chapitre�

C'�tait aussi un des grands plaisirs que m'a procur� ce livre, m'amuser avec des textes que j'avais en m�moire, des genres que j'ai aim�s ou pratiqu�s, jouer sur des tonalit�s extr�mement diff�rentes de celle du r�cit. L'origine, c'est la 1�re sc�ne. Je l'avais �crite longtemps auparavant, elle n'avait rien � voir avec mon sujet mais me hantait : comment l'int�grer ? petit � petit est n�e l'id�e de cette s�rie de chapitres en italiques qui viennent rompre le r�cit et qui trouvent leur explication � la fin.

Votre livre tranche beaucoup sur des ouvrages comme En douceur�

A chaque roman, j'essaie de trouver une tonalit� nouvelle, une musique un peu diff�rente, m�me s'il y a des constantes d'un livre � l'autre�

Chaque �uvre serait un monde � part enti�re, avec ses lois, syst�me, coh�rence ?

Absolument. J'attache beaucoup d'importance � cette id�e de coh�rence, y compris dans les manuscrits que je re�ois. J'aime rencontrer quelqu'un dans un manuscrit, entendre une voix singuli�re, mais �a ne me suffit pas. Je souhaite que l'�uvre existe de mani�re autonome, construite de mani�re rigoureuse, comme un univers � part enti�re.

Vous avez donn� une vision tr�s sardonique du monde litt�raire, du cirque m�diatique. Pourtant vous y vivez�

Oui, mais je n'ai pas l'impression d'y prendre vraiment part. Je suis totalement solidaire du travail �ditorial de Gallimard, mais beaucoup de choses m'exasp�rent dans le traitement m�diatique de la litt�rature. Il y a quelque chose d'extr�mement malsain et d�plaisant dans l'avilissement de la litt�rature par le scandale, la provocation � tout prix, la veulerie et la b�tise promues au rang de valeurs litt�raires. Cela peut exasp�rer, mais aussi pr�ter � rire : c'est ce que j'ai fait dans Premi�re Ligne.

Cela se sent dans le ton de vos livres. Ce refus de la grandiloquence, de l'outrance�

C'est un temp�rament, disons. J'ai toujours maintenu une distance, appelons-la ironique, avec la r�alit�. Ce n'est pas forc�ment une qualit�, d'ailleurs, je suis comme �a. C'est sans doute aussi une limite dans l'accomplissement d'une �uvre litt�raire. Je crois qu'il faut de temps � autre se d�partir de cette ironie et de cette distance.

Qu'est-ce qui sinon relie vos �uvres entre elles ?

Il y a des th�mes r�currents, sans doute, mais il est difficile de les discerner, m�me avec du recul. A vrai dire, cela ne m'int�resse gu�re parce que ce qui me pousse � �crire, c'est un d�sir inexplicable, qui n'est en tout cas pas de l'ordre du rationnel. Je n'ai pas envie de montrer quoi que ce soit, ni d'explorer de fa�on syst�matique telle ou telle contr�e int�rieure. Le d�sir d'�crire, c'est une pulsion, un mouvement du corps.

Ecrire, c'est un mode de vie ?

C'est une pr�occupation constante qui implique des choix existentiels. Si on est habit� par le d�sir d'�crire, on ne peut assumer en m�me temps une vie sociale tout � fait normale. Difficile d'avoir un vrai m�tier et d'�crire� Il faut trouver des arrangements...

Un rapport avec ce que dit  Cordouan "Ecrire n'est rien, j'ai essay�. Mais vivre ?"

La question se pose toujours en ces termes-l� pour les gens qui �crivent. Est-ce qu'il faut vivre d'abord ou bien tout consacrer � l'�criture? Je ne pr�tends pas d�tenir la v�rit�, il n'y a que des r�ponses individuelles. J'essaie de concilier les deux, je n'y arrive pas toujours. Parfois la vie prend le pas sur l'�criture, j'ai envie de voir des amis, de boire un coup, de me consacrer � ma famille. Parfois c'est l'inverse, je bascule, l'�criture devient tr�s accaparante, d�s lors c'est plus difficile pour les personnes qui vivent avec moi...

Vous faites comme Anita, vous placardez un mot sur le frigo : "Je pars" ?

Oui, �a m'arrive. (Rires.) Disons que j'ai besoin de m'isoler. L'�criture ne peut pas se concevoir sans la solitude. Je pars pendant plusieurs jours dans un endroit o� je suis s�r de ne voir personne, de ne rencontrer personne. Mais je reviens.
 


Propos recueillis par Minh Tran Huy

Entretiens

Jacques Chirac

Philippe Jaenada

Serge Joncour

Martin Page

Marc Alpozzo

Jean Paul Enthoven

Aleksandar Hemon
     (
v.o. - anglais)

Christophe Paviot

Claire Castillon

Arnaud Viviant

Vincent Ravalec

Jean-Marie Laclavetine

Richard Dalla Rosa

Clara Dupont-Monod

Fr�d�ric Beigbeder

Rouja Lazarova

Richard Morgieve

Jean-Pierre Cescosse

Jean Echenoz

Antoine Bueno

Sergi Pami�s