De la barbe � papa un jour de pluie Bi Feiyu Actes Sud

Prix éditeur 12.00 euros

Le titre de ce roman, traduit du chinois, De la barba � papa un jour de pluie, renvoie � celui de Nikki Giovanni Cotton candy on a rainy day, dont un long aphorisme ouvre et r�sume la trame du livre : l'histoire pourrait en effet �tre condens�e en � les cons�quences des penchants contrari�s d'un enfant �. Le narrateur conte l'histoire de Hongdou, entrem�l�e � la sienne, pendant une p�riode correspondant � peu pr�s � la grossesse de sa femme, Xianqing. Mais Hongdou fut d'abord un adolescent fr�le et sensible, � la d�marche presque f�minine, contrairement � sa soeur, plut�t gar�on manqu�...

Hongdou pr�f�re jouer du � erhu � ( un violon chinois ) aux jeux turbulents de ses camarades ; son �criture soign�e et ronde ressemble plus � celle des filles ; il est calme et plus propre que les autres gar�ons ; il sert m�me volontiers d'exemple de comparaison aux m�res qui se plaignent des turpitudes de leurs rejetons... De l'aveu m�me du narrateur, Hongdou aurait d� na�tre femme, plus proche de son temp�rament naturel, mais Dieu a mal fait les choses...

Hongdou s'en va-t-en guerre...

Puis vient l'adolescence et le complexe d'une pubert� retard�e, sujette aux quolibets de ses amis qui se concurrencent sur leur masculinit� naissante. Les ann�es passent, mais le mal de vivre s'aggrave vite avec un nouveau sentiment d'inf�riorit� face � son p�re, h�ros de guerre, qui nourrit pour lui les plus hautes ambitions militaires. Peine perdue : Hongdou ne veut pas de la guerre, il refuse m�me de tuer le poulet d'un d�ner, pr�f�rant se blesser plut�t qu'attenter � la vie d'autrui. Mais nous sommes dans les ann�es 1970, le pays est tr�s militaris� et les conflits grondent en Indochine. En 1979, la Chine envahit le Vietnam, occup� � guerroyer contre les sanglants Khmer Rouges et a besoin de jeune recrues. Hongdou n'a pas le choix. Il est enr�l� de force, atterrit on ne sait o�, vite port� disparu.

Le narrateur, son ami, qui essaie de faire son deuil, n'y parvient pas malgr� ses noces toutes proches. Le temps passe jusqu'� ce qu'Hongdou r�apparaisse : il avait �t� fait prisonnier... Mais les contrari�t�s de son adolescence continuent et accusent sa difficult� � se conformer � la mouture qu'on lui destine. Sa m�re d'ailleurs, en le revoyant, ne s'y trompe pas et s'afflige au lieu de se r�jouir, avec ces paroles proph�tiques : � Mon petit Dou, quand je te vois l� devant moi bien vivant, c'est comme si on me per�ait le coeur avec un couteau, j'ai encore plus mal pour toi que quand je t'ai laiss� partir �... propos que son fils ne comprend pas davantage.

On voit en lui un eff�min�, bien qu'il aime Meiqi, femme avertie qui lui fait d�couvrir l'amour et l'�tendue de son ignorance. Mais les souvenirs, le calvaire et les peurs pass�s le hantent et le minent au point de les distinguer de plus en plus mal de la r�alit�. La guerre a marqu� et surtout prononc� le clivage entre son �tre et le r�le qu'il dut jouer. Et la marginalit� de virer � la d�ch�ance : Hongdou refuse de se nourrir, il veut tuer ce personnage qu'on lui a forc� de jouer, sans comprendre que ce faisant il porterait aussi atteinte � ses jours. Mais la folie gagne et flirte par moments � la schizophr�nie... Il veut partir.

L'infini d'un destin

Dans son roman assez court, Bi Feiyu attire l'attention du lecteur sur non pas la succession des �v�nements cont�s mais davantage sur la mani�re dont on a contrari� un �tre manifestement vou� � un autre train de vie. L'auteur y d�crit ainsi l'incompr�hension du p�re comme du reste de l'entourage de l'enfant devenu jeune adulte, probl�me r�current de la vie que l'on c�le trop volontiers et dont la litt�rature ne se fait que tr�s rarement �cho : le roman s'ach�ve d'ailleurs par une magnifique citation de Rilke, un des rares po�tes capables de ressentir la d�tresse de ses fr�res, seuls et incompris.

Mais le texte n'est pas aussi noir que ces lignes pourraient laisser penser : sc�nes d'all�gresse succ�dent � nombre d'images et d'expressions saillantes. Et puis la vie du narrateur, qu'�maille celle de Hongdou, n'est pas si terrible que �a.

Philippe Cesse