Après un Bal des vipères rondement mené et remarqué lors de la dernière rentrée littéraire, Horacio Castellanos Moya revient avec un roman où les masculins dominent, à défaut de
l’emporter, dans une Amérique centrale torturée et tortueuse.
Alberto Aragón nage en pleine décadence. Au crépuscule de sa vie, il
échoue, seul, dans une sombre chambre de Mexico où l’ont recueilli sa
vieille femme de ménage Blanca et une jeune femme répondant au
comique et anachronique sobriquet de l’Infante. Lui qui a pourtant
été, furtivement, ambassadeur au Salvador n’a plus pour luxe qu’une
fidèle timbale rouge, précieux réceptacle que ses gardes-malade
emplissent régulièrement de boissons plus ou moins alcoolisées,
seules substances qu’il consent encore à ingérer.
Comment et pourquoi donc est-il arrivé à Mexico ? Bien malin celui
qui saura décrypter avec précision le parcours de cet homme qui a
longtemps défendu des convictions révolutionnaires au côté de la
guérilla avant de rejoindre le pouvoir exercé par la junte militaire
en tant que diplomate. Pas étonnant qu’il se sente traqué, percevant
derrière chaque individu patibulaire, chaque inconnu qui le dévisage
un peu plus que de coutume, un espion qui en voudrait à sa vie – sa
voiture et tous ses biens ont d’ailleurs été mystérieusement dérobés.
Revenir à Mexico, c’est pourtant renouer avec certains fantômes du
passé, affronter l’ineffaçable image d’un père aux engagements
familiaux et politiques irréprochables, et cette jeune femme, cette
Infante qu’il ne peut s’empêcher d’humilier et de brimer, dont il ne
peut en réalité pas se passer. Un poids bien lourd que son âge et son
état de santé ne sauraient équilibrer. Ravivant les souvenirs au
cours de quelques rencontres opportunes, parviendra-t-il à introduire
quelque lumière dans son passé ? Rien n’est moins sûr. Pour nous,
simples lecteurs, une deuxième partie était bien nécessaire à
l’émergence d’un semblant de limpidité.
Si on le cherche…
C’est donc Pepe Pindonga, détective privé récemment autoproclammé
en mal d’enquêtes, qui s’efforce de démêler l’écheveau d’une mort qui
semble pourtant être l’événement le moins suspect de toute la vie
d’Alberto Aragón. Et ce à la demande d’un mystérieux meilleur ami
étrangement soucieux d’éclaircir cette disparition. Changement de
voix et changement de rythme donc, mais pas vraiment de mode de vie.
Car l’enquêteur et son sujet partagent une même passion pour les
femmes et l’alcool. Motivé tant par l’avancement de son enquête que
par les potentielles rencontres (féminines) qu’elle peut lui
apporter, Pepe Pindonga recoupe les témoignages, intrigue, voyage à
Mexico et conclut. Téléscopages et digressions s’accumulent dans
cette investigation aussi policière que vaudevillesque. Car lorsque
Castellanos Moya confie la narration à l’un de ses personnages, c’est
entièrement qu’il la lui délègue. Rien n’est donc épargné au lecteur
en terme d’atermoiements, de doutes et d’obsessions. En témoignent
ces phrases qui épousent les flux de conscience d’un narrateur en
pleine quête, s’apaisant au fur et à mesure qu’il en découvre
davantage sur lui-même.
Tout est chaos
Certes, l’arrière-plan historique est omniprésent et mieux vaut être
un petit peu renseigné sur l’évolution politique de cette région
d’Amérique centrale pour se repérer dans les va-et-vient, compromis
et diverses tractations auxquels s’est livré Alberto Aragón. Mais
Castellanos Moya possède un réel sens du rythme et un talent de
portraitiste aussi humaniste que caricaturiste. Et il en faut pour
tirer du chaos politique salvadorien une énergie, aussi désespérée
soit-elle, qui anime une réjouissante galerie de personnages. Si l’on
croit parfois voir défiler les séquences d’un invraisemblable film
maffieux – quels meilleurs surnoms que Perez le désossé, Pompon,
l’Infante ou encore Jeremy Irons ? – c’est bien la fragilité humaine
qui apparaît en négatif : la culpabilité, les remords, les
faiblesses et surtout l’importance de la fidélité et de l’engagement.
A l’image de l’instabilité de ceux qui les dirigent, les personnages
tatônnent, à grand renfort de virilité, sur les sillons de leur
existence. C’est bien ce qui justifie la dimension chaotique de cette
lecture sans cesse remuante, souvent à bout de souffle, mais toujours
maîtrisée. Car en dépit de la déliquescence ambiante, une énergie et
une verve se dégagent de ce texte, à tel point qu’on a l’impression
d’entendre penser les personnages et que l’on n’a qu’une hâte :
écouter parler leur auteur.
Si c’est un livre excessif par bien des abords, c’est que la demi-
mesure ne saurait être tolérée quand les manipulations de quelques
uns sont responsables du désespoir de tous les autres. Il faut
parfois apprendre à déborder pour établir des résonances étrangement
actuelles…
Laurence Bourgeon
Là où vous ne serez pas
Horacio Castellanos Moya
Ed. Les Allusifs
272 p / 22 €
ISBN: 978292286
Articles les plus récents :
Articles les plus anciens :
|
