Que peuvent bien avoir en commun Su Dongpo, Mahmud de Ghazna et Murasaki Shikibu ? Un patronyme imprononçable teinté de vagues senteurs orientales? Sans doute, mais est-ce suffisant pour écrire un livre de deux cent pages ? Peu probable. Historiens émérites et fervents lecteurs du Monde auront compris : il ne s'agit pas d'une affaire de noms mais d'une affaire d'années. Bien avant le bogue, les sectes millénaristes et les feux d'artifices du nouvel an, Su, Mahmud et Murasaki ont survécu à l'an mille. Fiers guerriers, empereurs redoutables ou vieux sages éclairés, nos glorieux ancêtres durent, eux aussi, affronter le passage tant redouté d'un millénaire à l'autre. Scandale ! Foutaise ! Rétorquent les historiens. Et Jean-Pierre Langellier de surenchérir, dès la première page de ses Héros de l'an mil, "l'An Mil n'a pas eu lieu, il a été inventé".

Attention, "apocalyptiques" s'abstenir….

" Les moines, bien sûr, savent", et encore ne sont-ils qu'une infime pellicule de poussière sur le grand livre de l'humanité, cantonnés dans cet occident médiéval, à l'étroit, entre Byzance, la resplendissante, l'Islam, insatiable et la furie dévastatrice des peuples du nord, ces "Vikings ardents". Qu'importe, l'histoire est déjà en marche, dans son studium, Raoul "le Glabre" griffonne nerveusement les quelques lignes de ses Histoires (en cinq volumes), récit haletant des "justes malheurs" de l'An Mil - incendies, cannibalisme et combats d'étoiles - signes annonciateurs de la vengeance divine.

Quid d'Otton, me direz-vous, "l'empereur qui déterra Charlemagne", cédant à une petite lubie d'enfant gâté. L'An Mil est le cadet de ses soucis, il ne songe, du haut de ses 18 ans, qu'a reconstituer l'Empire Romain et à épouser une princesse Byzantine. Basile serait-il plus réceptif aux sirènes de Raoul, chantre de l'Apocalypse ? Rien n'y fait, l'empereur de Byzance compte les morts et accumule les richesses, après sa victoire sur les Bulgares.

Les hommes de plume doivent y voir plus clair, eux, du haut leurs sphères supérieures. Avicenne, le génie du Boukhara, n'a d'yeux que pour sa philosophie. Le soir, enfermé dans sa bibliothèque, c'est Aristote qui le tarabuste, perdu dans les méandres de sa Métaphysique. Murasaki quant à elle, première romancière niponne, isolée sur l'Ile du Soleil Levant, dîne à "l'heure du chien" avant de se coucher à "l'heure du singe". Autant dire qu'elle n'a qu'une notion très relative de l'An Mil…

Benoît Raio

Les héros de l'an mil
Jean-Pierre Langellier
Ed. Seuil
182 p / 14 €
ISBN: 2020448009